Enfermera iraní que salvó recién nacidos en ataques estadounidenses-israelíes relata su historia

Por: Mina Mosallanejad

A las 11:40 de la mañana del 1 de marzo, mientras la onda expansiva del bombardeo estadounidense-israelí atravesaba un complejo militar cerca del Hospital Jatam al-Anbia en Teherán, los vidrios estallaron hacia adentro como metralla, los techos colapsaron levantando nubes de polvo y los pacientes aterrorizados huían gritando por los pasillos llenos de humo.

En el quinto piso, en la sala neonatal, tres recién nacidos —con apenas unas horas de vida— yacían tranquilos en sus cunas, ajenos a que el mundo exterior acababa de romperse.

Neda Salimi no corrió por sí misma. Todo lo que pensaba en ese momento era en la seguridad de los recién nacidos.

La enfermera neonatal, que se encontraba junto a los infantes redactando informes apenas momentos antes de la explosión, escuchó el estallido y reaccionó en menos de tres segundos, no hacia la salida, sino hacia el corazón más pequeño de la sala.

“No había tiempo para pensar —dijo a Press TV—. En esos momentos solo existía un pensamiento: teníamos que llevar a los bebés a un lugar seguro”.

Las cámaras de seguridad, que luego serían vistas millones de veces en redes sociales de todo el mundo, captaron solo siete segundos de lo que sucedió después.

En el vídeo, Salimi alza a los tres recién nacidos en sus brazos, acunándolos con firmeza y ternura, y corre fuera de la sala mientras fragmentos de escombros caen a su alrededor.

Esos siete segundos se convirtieron en una de las escenas definitorias de la guerra de Ramadán: una guerra de agresión no provocada por Estados Unidos e Israel que arrasó barrios civiles, hospitales, centros de investigación y escuelas en todo el país.

Fue una guerra en la que recién nacidos fueron transportados a través del humo y los vidrios rotos por enfermeras exhaustas, mientras los mercaderes de la muerte en Washington y Tel Aviv hablaban el lenguaje de la guerra desde la distancia segura.

 

El angustiante vídeo convirtió a Salimi en un símbolo nacional de admiración de la noche a la mañana. Pero lo que las cámaras no mostraron fue el caos que siguió después de que desapareciera en el pasillo.

Al llegar al corredor —con los pulmones ardiendo y los oídos aún zumbando— entregó dos de los bebés a colegas que también evacuaban pacientes, con rostros pálidos por el mismo terror.

Sostuvo al tercer bebé contra su pecho, con una mano apoyando su diminuta cabeza, mientras el personal se dirigía hacia el refugio bajo el hospital.

“Intentamos mantener a los bebés en nuestros brazos todo el tiempo para que no resultaran heridos —recordó a Press TV—. La voz se me mantenía firme pese al doloroso recuerdo”.

“El refugio estaba lleno de miedo, confusión y gente tratando de ayudarse mutuamente”.

Los tres bebés —dos niños y una niña— habían nacido menos de una hora antes. Sus madres todavía se recuperaban de la cirugía cuando comenzaron las explosiones. En medio del pánico, muchos creyeron que sus hijos habían muerto. Durante esos minutos, entre humo y oscuridad, la esperanza era lo más raro en la sala.

“Cuando finalmente encontramos a las madres entre la multitud y les devolvimos a sus bebés, fue el momento más hermoso —recordó Salimi, suavizando la voz—. Ese día fuimos testigos de tres reencuentros. Por unos instantes, olvidamos que había guerra”.

Aún se emociona al recordar aquel día. Los bebés lloraban por el ruido y el terror; las enfermeras y todos los presentes también.

“Lloramos porque las familias lloraban. Luego volvimos a llorar porque estaban felices”.

Salimi tiene 36 años, es originaria de Kermanshah y cursa el último semestre del doctorado en enfermería en la Universidad de Ciencias Médicas de Irán. Ha trabajado casi 12 años como enfermera, incluyendo una década en pediatría y cuidados neonatales. También es madre de un niño de seis años.

Cree que la maternidad influyó en su reacción ese día, aunque no de la manera sentimental que muchos imaginan.

“Sí, soy madre, y por supuesto ese sentimiento existe dentro de mí —afirmó—. Pero cuando trabajas con recién nacidos todos los días, te encariñas con ellos, tengas hijos o no. Te sientes responsable. Tal vez la maternidad simplemente profundiza esa responsabilidad”.

En las unidades de cuidados intensivos neonatales, las enfermeras pasan sus días y noches cuidando a pacientes que no pueden hablar, explicar el dolor ni pedir ayuda. Su lenguaje es más débil que las palabras: un llanto tenue, una caída repentina de oxígeno, un latido irregular que parpadea en el monitor, señaló.

“La enfermería neonatal requiere tanto un espíritu fuerte como un corazón muy tierno —explicó Salimi—. Un momento puedes presenciar una resucitación fallida. Diez minutos después, debes sonreír y enseñar a otra madre cómo amamantar a su hijo. Cambias al instante entre el duelo y la esperanza”.

Es una profesión construida sobre un vaivén emocional. Las enfermeras celebran la vida mientras están a centímetros de la muerte.

Salimi describió cómo los bebés prematuros pasaban meses conectados a tubos y máquinas antes de crecer lo suficiente para beber leche en brazos de sus madres. Llama milagros a esos momentos.

“El día en que un bebé es dado de alta se siente como ganar un campeonato”, dijo.

Pero también existen pérdidas que nunca se olvidan por completo.

“La muerte de un recién nacido o un niño a tu cuidado es uno de los duelos más pesados que una enfermera puede llevar —contó—. Una cama que albergaba vida hace apenas horas se convierte de repente en un vacío, un silencio más pesado que cualquier sonido”.

Existen otras heridas, explicó: padres preguntando entre lágrimas si su hijo sobrevivirá; el dolor de insertar agujas en venas “tan finas como un hilo”, procedimientos que lastiman a los bebés aun siendo necesarios.

Para las enfermeras en tiempos de guerra, esas tensiones ordinarias se mezclan con un terror mayor. Durante la agresión estadounidense-israelí contra Irán, los trabajadores médicos atendían repetidamente a civiles bajo bombardeos mientras los hospitales cercanos a instalaciones militares recibían ondas de choque: el suelo temblando, los techos agrietándose, la siguiente explosión siempre incierta.

En el Hospital Jatam al-Anbia, no era la primera vez que el personal trabajaba bajo fuego. Durante la guerra de doce días en junio de 2025, Salimi ya había evacuado a otro recién nacido mientras una colega cargaba a un bebé aún conectado a equipos médicos hacia el refugio.

El bombardeo de marzo, sin embargo, fue más intenso.

Afueras del hospital, una columna de humo negro se elevaba de la explosión. Dentro, los vidrios rotos cubrían el suelo como una tormenta congelada, crujían bajo los pies mientras las enfermeras guiaban a los pacientes hacia la seguridad: a través de la oscuridad, del polvo, de las plegarias atrapadas en sus gargantas.

Las cámaras de seguridad mostraban al personal corriendo por los pasillos mientras los techos colapsaban parcialmente, con polvo llenando sus pulmones.

Los arquitectos de la guerra hablan en lenguaje de estrategia y objetivos militares. Para los civiles, la realidad llegaba como ondas expansivas en las salas de maternidad.

Al momento del ataque, seis recién nacidos estaban en la sala, aunque solo tres permanecían en las cunas; los otros ya habían sido dados de alta, pequeñas vidas en casa, ignorantes de lo que habían evadido por poco.

Dos de los bebés que Salimi cargó tenían líneas de monitorización, aunque no estaban gravemente enfermos.

“No eran prematuros —explicó—. Los dispositivos solo vigilaban su oxígeno y frecuencia cardíaca mientras esperábamos a que las madres regresaran de cirugía”.

En el refugio bajo el hospital, Salimi recuerda haber rezado:

“Le pedí a Dios que nos concediera unos minutos más de vida —recordó—, lo suficiente para devolver los bebés a sus madres. Después de eso, si Él quería llevarse nuestras vidas, podría hacerlo”.

El video se difundió rápidamente en redes sociales dentro de Irán, volviéndose viral internacionalmente. La propia Salimi lo descubrió por casualidad.

“Vi el clip en línea y le dije a mi esposo: ‘Ese soy yo. ¿De dónde sacaron estas imágenes?’”, puntualizó.

Su esposo lloró al verlo.

Pronto, su casa se llenó de vecinos golpeando la puerta, muchos abrazándola entre lágrimas. Su teléfono no dejaba de sonar hasta quedarse sin batería. Llamadas inundaban el hospital de desconocidos que querían hablar con la enfermera que había llevado a tres recién nacidos a través de las explosiones, como si fuera un personaje de una historia, y no una mujer que todavía trataba de procesar lo que había vivido.

A pesar de la repentina y extraordinaria atención, Salimi insiste en que el rescate no fue un acto individual.

“Todos mis colegas actuamos con valentía ese día —afirmó—. No fui solo yo”, indicó.

Aun así, el reconocimiento público cambió su vida. Ahora la gente se detiene en las calles para agradecerle o decirle que están orgullosos de los trabajadores de la salud. La admiración, dijo, se siente significativa, pero también pesada.

“Siento ahora una mayor responsabilidad sobre mis hombros”, recalcó.

Permanece en contacto con las familias de los tres bebés que rescató ese día. Tras su alta, el personal del hospital continuó haciendo seguimiento sobre la alimentación y el cuidado neonatal. Hasta donde ella sabe, los tres niños están sanos.

“Esa es mi mayor felicidad. Una victoria silenciosa. Tres pequeños latidos siguen vivos”, dijo.

 

Mientras tanto, la presión sobre las enfermeras continúa mucho después de que los titulares desaparecen. Salimi describió jornadas abrumadoras, escasez de personal, turnos largos, dificultades económicas y el trauma psicológico que deja la guerra, del tipo que no aparece en ningún monitor.

“Muchas enfermeras cargan con los efectos emocionales de estas experiencias. Pero continúan porque saben que de ellas dependen vidas humanas”, comentó.

Las enfermeras iraníes, explicó a Press TV, demostraron su valor durante la pandemia de COVID-19, la guerra de doce días y la guerra de Ramadán. Lo que ahora piden no es aplauso, sino cambios concretos: mejores condiciones de trabajo, mayor apoyo profesional y suficientes recursos para salvar vidas sin poner en riesgo las propias.

Aun después de todo lo que ha presenciado, Salimi habla de la enfermería menos como una carrera y más como un compromiso moral.

“Una enfermera exitosa necesita más que conocimientos y habilidades Necesita un corazón lleno de bondad y humanidad”, afirmó.

Para ella, la enfermería no es simplemente un trabajo clínico o una profesión. Es la capacidad de llevar esperanza a momentos en que las personas se sienten abandonadas por el mundo que las rodea, cuando caen las bombas y nadie viene a salvarte.

Esa filosofía se hace más evidente en tiempos de guerra, cuando los propios hospitales dejan de sentirse seguros y los civiles se convierten en daños colaterales bajo cálculos geopolíticos hechos a miles de kilómetros de distancia, en salas de conferencias donde nunca se pronuncian los nombres de los barrios.

Las guerras lanzadas en salas de conferencias de Washington y Tel Aviv mediante la retórica de “ataques de precisión” rara vez muestran su verdadero costo.

El costo no es un mapa ni un informe militar. Es una sala neonatal temblando por los misiles cercanos. Son madres saliendo de cirugía, creyendo que sus recién nacidos podrían estar muertos. Es una enfermera corriendo entre vidrios rotos, llevando tres bebés contra su pecho, no como superheroína, sino como un ser humano que se negó a mirar hacia otro lado.

Salimi dice que a veces piensa en el futuro, en el día en que esos niños puedan crecer y conocer lo que sucedió durante la primera hora de sus vidas.

“Si algún día me ven, quiero que sepan que la vida es un milagro que necesita bondad, esfuerzo y fe”, declaró.

Luego hace una pausa y sonríe suavemente, ese tipo de sonrisa que ha visto demasiado y aún elige la ternura.

“Espero que se conviertan en personas fuertes y compasivas. Eso significaría que todo valió la pena”, apuntó.

---

Texto recogido de un artículo publicado en Press TV