Por Humaira Ahad
Para una familia que ya intentaba asimilar una pérdida tan devastadora, aún quedaba otro descubrimiento por llegar. Zahra Asgari estaba embarazada. En el ataque se perdió una novena vida: la del niño que llevaba en su vientre.
Para Hosein Esmailzade, cuñado de Asgari, la pérdida evocó la tragedia de Karbala.
“Esta familia siempre había rezado por el martirio”, declaró a un sitio web de noticias persa.
Toda la familia, incluso los niños, estaban ayunando. Alcanzaron el martirio sedientos, mientras ayunaban. Alcanzar el martirio durante el bendito mes de Ramadán a manos de las personas más viles y despreciables del mundo es la máxima expresión de honor.
Caridad por el martirio
Tavakoli, un amigo de la familia, recuerda que Asgari apartaba limosnas todos los días para los difuntos.
“¿Acaso la caridad no sirve para mantener a raya la calamidad?”, recordó Tavakoli haberle preguntado a la joven.
“Ahora lo entiendo. Estabas dando limosna para alejar la calamidad de la muerte ordinaria.
“Como dijo el Líder (el ayatolá Sayed Ali Jamenei), usted deseaba una ‘muerte provechosa’. Dios le concedió ese deseo”, dijo Tavakoli, “y se lo concedió a todos los miembros de su familia”.
Para una amiga que conocía a Asgari personalmente, su historia era también la de una mujer profundamente preocupada por la vida de los niños y las familias afectadas por la guerra de agresión estadounidense-israelí contra Irán.
Era maestra de jardín de infancia y había dedicado gran parte de su tiempo a documentar la vida de las familias afectadas por las guerras de agresión israelíes, desde Gaza hasta el Líbano e Irán.
La amiga, que escribió sobre Asgari para un sitio web de noticias en persa pero optó por no revelar su identidad, la había conocido unas semanas antes de su muerte.
Según relató su amiga, ella había conocido a familias libanesas, incluidos niños cuyas familias resultaron heridas en los atentados terroristas con buscapersonas perpetrados en Israel en 2024.

La joven había publicado sus historias en su página de Telegram llamada Marjooleh. También había comenzado a escribir Diarios de guerra, inspirada en un libro de 2006 sobre la guerra de 33 días entre Israel y el Líbano.
Asgari había ido a la oficina de su amiga para hablar sobre las historias que había estado recopilando de familias afectadas por la guerra de Israel contra Irán y otros países de la región, incluido el Líbano.
Durante su encuentro, Asgari observó en silencio los libros en los estantes, mientras movía su rosario entre los dedos. Hablaron sobre las familias que había conocido y si sus historias podrían convertirse en una obra más extensa.
Zahra dijo que necesitaba tiempo para pensarlo. Según explicó su amiga, las notas que había tomado pertenecían a momentos delicados que había compartido con las víctimas de la agresión israelí.
‘He elegido la maternidad’
La conversación acabó derivando hacia su propia vida.
“De todas las cosas que puedo hacer”, dijo, “he elegido la maternidad”.
Ya estaba pensando en volver con sus hijos. Esa semana sus clases se impartían en línea y les había prometido no quedarse mucho tiempo.
“Le trajeron té, pero no lo bebió. Tomó un bombón envuelto en papel rojo, pero no lo abrió. Cuando le comenté que el té se había enfriado, rápidamente volvió a poner el bombón en el plato y se disculpó”, recordó la amiga.
Su reticencia reflejaba una concepción religiosa de la propiedad pública como un bien que no debía ser tomado ni utilizado sin permiso.
Según su amiga, la preocupación de Asgari por los niños afectados por la guerra de Israel iba mucho más allá de su trabajo como maestra.
Ella deseaba que se conservaran las historias de las familias devastadas por la guerra que conoció y esperaba ponerlas en contacto con personas que pudieran documentar sus experiencias.
Habló sobre las familias sirias que habían llegado a Irán en los últimos días antes de que las fuerzas del régimen de Hayat Tahrir al-Sham (HTS) derrocaran al gobierno del presidente Bashar al-Assad.
Según relató la amiga de Asgari, ella conocía personalmente a dos o tres de ellos y dijo que les preguntaría si estarían dispuestos a ser entrevistados.

Antes de despedirse, el amigo le regaló a Asgari un libro sobre el mártir secretario general de Hezbolá, Seyed Hasan Nasralá.
Asgari lo terminó de leer en un día. Después le envió un mensaje a su amiga diciéndole que le había gustado el libro y que ya se lo había recomendado a otras personas.
“Quienes conocen a Dios se entienden a sí mismos como un mero instrumento, confiándole a Él todo lo que tienen”, le escribió a su amiga, ampliando así sus conocimientos sobre el libro.
En su último mensaje a su amiga, Asgari reflexionó sobre su trabajo en favor de los mártires, describiéndolo como “el privilegio de acompañar a alguien cuya mano estaba más abierta a Dios que la nuestra, más cerca de Él y más receptiva a su gracia”.
‘Nada más que belleza’
Su última publicación pública versó sobre las heridas. Asgari escribió que casi cualquier cosa puede embellecerse mediante el arte y la sinceridad, excepto una herida.
Sin embargo, afirmó haber encontrado belleza en las heridas que presenció entre los supervivientes de los brutales ataques con buscapersonas en Israel: "un rostro marcado por las cicatrices, una mano con dedos amputados, pero aún alzada en oración, y el dolor de alguien herido mientras luchaba por aquello en lo que creía".
Finalizó la publicación con una frase atribuida a Hazrat Zainab (AS), hija del Imam Ali (AS), quien, según los relatos posteriores a la Batalla de Karbala, dijo sobre el martirio de su hermano, el Imam Hussein (AS), y sus 72 compañeros: “No vi más que belleza”.
Asgari y sus hijos fueron enterrados junto a otros miembros de la familia que murieron en el ataque estadounidense-israelí.
Sin embargo, las historias que había recopilado sobre otras familias de víctimas permanecieron sin contar.
