* Por Maryam Bashirpour
Eran alrededor de las 10:45 de la mañana, hora local, apenas unos minutos antes de que sonara el timbre del recreo. Entonces, de repente, el cielo azul rugió. Tres explosiones consecutivas destrozaron el edificio de la escuela. Un misil tras otro dejó a su paso muerte y destrucción.
Un ataque de triple impacto cayó sobre la escuela primaria. El techo del colegio, decorado con flores rosadas y hojas verdes, se desplomó sobre los niños que se encontraban debajo.
El triple ataque, conocido en la terminología militar como un ataque de ‘triple impacto’ (triple-tap), destruyó por completo la escuela. Tres misiles impactaron el mismo lugar en rápida sucesión, precisamente donde los niños habían buscado refugio bajo la protección de sus maestros.
Nadie volvió a escuchar el timbre del recreo. Se hizo un silencio sepulcral.
Un análisis de imágenes satelitales y el examen de los restos de los misiles realizado por diversos medios de comunicación concluyeron que las municiones empleadas en el ataque eran misiles de crucero Tomahawk de fabricación estadounidense, un arma producida y utilizada por Estados Unidos.
CNN, una cadena habitualmente criticada por su cobertura de Irán, analizó las imágenes de video del momento del impacto y confirmó que los misiles utilizados eran misiles de crucero Tomahawk estadounidenses.
Pero más aterradora que el arma en sí fue la táctica empleada. La escuela no fue alcanzada una sola vez, sino que fue atacada tres veces consecutivas en rápida sucesión.
Este patrón de ‘triple impacto’ está diseñado específicamente para garantizar que todas las personas que se encuentren dentro del edificio atacado mueran. Se trata de una táctica utilizada habitualmente para destruir un objetivo militar, no de algo que pudiera atribuirse de forma plausible a un ataque accidental contra una escuela primaria.
Desde las primeras horas posteriores al espantoso ataque, Estados Unidos y el régimen israelí se negaron a asumir la responsabilidad por lo que el texto califica como un crimen de guerra. El presidente estadounidense, Donald Trump, culpó a Irán y afirmó que los misiles iraníes “carecen de precisión”. Sin embargo, según el texto, la verdad era demasiado evidente para ocultarla.
De acuerdo con las pruebas presentadas, el ataque fue llevado a cabo con misiles de crucero Tomahawk de fabricación estadounidense. Expertos militares independientes que analizaron las imágenes identificaron el misil en su fase terminal de vuelo como un Tomahawk estadounidense.
Un alto analista de McKenzie Intelligence Services afirmó que el misil mostraba “todas las características propias de un Tomahawk estadounidense en su fase terminal”. Asimismo, Wes Bryant, analista de seguridad nacional que anteriormente sirvió en la Fuerza Aérea de Estados Unidos, también confirmó que se trataba de un misil Tomahawk y señaló que las pruebas apuntaban a “una operación estadounidense deliberada y de alta precisión”.
Una investigación de CNN publicada a principios de este mes reveló un escándalo aún mayor. Según el informe, altos mandos militares estadounidenses aprobaron los ataques pese a las advertencias de los sistemas de inteligencia del Pentágono de que la información utilizada para identificar los objetivos estaba desactualizada.
Incluso The New York Times escribió en su análisis que el ataque contra la escuela de Minab fue consecuencia de “un error de selección del objetivo provocado por información de inteligencia obsoleta suministrada por la Agencia de Inteligencia de Defensa (DIA, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos”.
Pero ¿qué posible justificación puede haber para un “error de selección del objetivo” cuando tres misiles impactan, uno tras otro, exactamente en la misma escuela?
Meses después de aquel espantoso crimen, las labores de búsqueda y recuperación en la escuela y sus alrededores permitieron finalmente hallar 62 fragmentos de los cuerpos de los estudiantes. Tras realizar pruebas de ADN, se confirmó la identidad de 32 de ellos.
Cinco meses después, Minab volvió a sumirse en el luto. La ciudad volvió a vestirse de negro. Una vez más, los féretros fueron llevados sobre los hombros de los afligidos dolientes.
Había madres que, apenas unos meses antes, habían puesto las mochilas escolares en las manos de sus hijos, les habían acomodado el pañuelo en la cabeza, los habían visto alejarse con una sonrisa. Ahora, esas mismas madres —y esos mismos padres—, con esas mismas manos, acompañaban unos féretros que habían sustituido aquellas coloridas mochilas.
Nadie les había dicho jamás que despedirse de un fragmento de un cuerpo podía ser aún más desgarrador que despedirse de un cuerpo intacto.
La mañana del miércoles, los pequeños féretros volvieron a recorrer las abarrotadas calles de Minab. Pero esta vez no eran pesados ataúdes los que descansaban sobre los hombros de los dolientes. Cada féretro contenía apenas unos pocos fragmentos de hueso envueltos en un sudario blanco: los restos de niños que un día habían entrado en aquella escuela riendo, jugando y correteando.
Sobre los hombros de los afligidos habitantes de Minab descansaban pequeñas cajas que contenían 62 fragmentos de los cuerpos de 32 niños: una diminuta mano cercenada a la altura de la muñeca; un pie aún envuelto en los restos calcinados de una sandalia de plástico; un torso sin extremidades.
Era una procesión de miembros mutilados, una Karbalá de nuestros días, que desfilaba ante las cámaras mientras gran parte de los grandes medios de comunicación del mundo rehuía cobardemente mostrar aquellas imágenes. Madres y padres permanecían uno al lado del otro, despidiéndose por última vez de lo poco que quedaba de sus hijos asesinados.
Entre la multitud, los gritos de dolor resonaban por las calles, no solo por el martirio de sus seres queridos, sino también por la forma en que fueron asesinados.
Pero un féretro permanecía vacío. En medio de tanto dolor y de la angustia de la separación, había una historia aún más desgarradora que todas las demás: la de Makan Nasiri, un alumno de primer grado de la escuela Shayare Tayebe cuyos restos aún no han sido encontrados.
Era un niño de ojos brillantes y una dulce sonrisa que dejaba ver el hueco de uno de sus dientes de leche. Era el mejor estudiante de su clase, siempre lleno de energía y dispuesto a responder las preguntas de su profesora. Hasta ahora no se ha hallado ni un solo fragmento de su cuerpo.
Ni siquiera entre los 62 fragmentos recuperados había rastro de Makan. Lo único que quedó de él fue un zapato y un suéter azul manchado de sangre, rescatados de entre los escombros tras el bombardeo de la escuela el 28 de febrero.
Hoy, esas pertenencias se conservan en una vitrina de cristal en la mezquita situada junto a la escuela. El padre de Makan, Cyrus Nasiri, buscó incansablemente entre los escombros desde el día del ataque y durante muchos días después, con la esperanza de encontrar el más mínimo rastro de su hijo.
En las semanas siguientes, cada vez que se informaba del hallazgo de un nuevo fragmento de un cuerpo, el abatido padre regresaba al lugar del bombardeo.
«Aunque encontraran solo una uña, volvería», declaró en una entrevista. En otra, con los ojos llenos de lágrimas, preguntó: “¿Dónde se supone que debo buscar a mi hijo?”.
En una guerra en la que los misiles guiados de precisión pueden seleccionar sus objetivos con una exactitud milimétrica, ¿cómo pudo un niño de siete años ser alcanzado “por error”?
El caso de Makan fue finalmente cerrado bajo la categoría de “desaparecido”. Un niño que una mañana cualquiera fue a la escuela con sus libros y su mochila nunca regresó a casa. Su familia ni siquiera tuvo un solo resto de su cuerpo para darle sepultura.
Estados Unidos negó inicialmente cualquier responsabilidad en el ataque, pero la verdad terminó saliendo a la luz. Sin embargo, hasta el día de hoy no ha emitido una disculpa oficial ni ha pagado indemnización alguna. Asimismo, sigue sin hacerse pública la investigación del Pentágono solicitada por varios senadores estadounidenses.
Las Naciones Unidas y algunas organizaciones de derechos humanos condenaron el ataque, aunque de manera tímida.
Ravina Shamdasani, portavoz de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, afirmó: “Las familias de las pequeñas que murieron merecen conocer la verdad”. Sin embargo, esa verdad sigue encerrada en los archivos clasificados del Pentágono, ocultando la oscura realidad de un acto de terror cometido a plena luz del día.
Si un ataque de esta naturaleza hubiera ocurrido en una escuela de Nueva York, Londres o Sídney, ¿cómo habría reaccionado el mundo? ¿Habría sido considerado igualmente “un error”? ¿Se habrían retrasado durante meses las investigaciones? ¿Habría decidido el mundo simplemente seguir adelante?
Con su sangre sobre los muros destrozados de su escuela, los niños de Minab grabaron para siempre los nombres de los responsables de este crimen imperdonable. Y algún día, el mundo tendrá que responder por su silencio, por ese silencio criminal.
Las palabras de la afligida madre de Makan quedan como una acusación permanente contra el Gran Satán y sus servidores sionistas: “Mataron a mi hijo dos veces. Una vez con su misil y otra vez con su silencio”.
La escuela de Minab ha sido destruida. Pero la memoria histórica de Irán jamás será destruida. Mientras las preguntas en torno a Makan sigan sin respuesta, la conciencia colectiva del mundo también permanecerá sepultada bajo los escombros de aquella escuela.
Los 62 fragmentos de cuerpos pertenecientes a 32 estudiantes martirizados ya han recibido sepultura. Pero un niño sigue perdido entre los escombros de la historia.
Esta noche, las aguas del golfo Pérsico están más tranquilas, como si supieran que 62 fragmentos de luz han regresado finalmente al abrazo de la tierra de Minab. El susurro que llevan esas olas ya no es de dolor, sino de paz después de cinco meses de una espera insoportable.
Es la historia de un niño llamado Makan, un niño al que Estados Unidos ni siquiera permitió regresar al abrazo de su familia afligida. El espíritu de aquel niño, que una vez fue a la escuela para aprender el alfabeto, sonriendo con el hueco dejado por su diente de leche perdido, ahora aprende nuevas letras sobre esos cuerpos caídos.
Con la tinta imborrable de la sangre inocente y la brutalidad estadounidense, el pequeño escribe una nueva historia para las naciones del mundo: una historia escrita con una tinta que ninguna lluvia ni ninguna brisa podrán borrar jamás.
Este no es el final de un camino. Es un nuevo comienzo para la historia de esta tierra: una historia escrita con sangre y transformada en orgullo.
* Maryam Bashirpour es investigadora universitaria y escritora radicada en Teherán.
