Por Maryam Bashirpour
Conozco este sonido de cerca. Soy maestra y, durante años, me quedé en la puerta del aula observando cómo los niños pequeños, futuros constructores de su país, entraban uno a uno.
Pero este año, no estoy en ninguna puerta. Estoy sentada detrás de un escritorio, leyendo los nombres y pasando lista, algo que le rompe el corazón a cualquier profesor porque algunos de esos nombres no responden.
Déjenme contarles qué hace un maestro el primer día del año académico. Antes de que comiencen las clases, antes de las presentaciones, antes de que se escriban en la pizarra los ejercicios de matemáticas y poesía, la primera tarea de un maestro es pasar lista.
El maestro o la maestra lee un nombre. Un niño dice: “Presente”. Este breve intercambio —nombre, voz, nombre, voz— es el corazón del aula. Es aquí donde el maestro comprende que el año escolar ha comenzado, que el aula rebosa de entusiasmo, vitalidad y vida, y que los niños tienen sed de conocimiento. Es aquí donde el maestro comprende que pueden comenzar su trabajo.
Pero este año, en Minab, un maestro lee 168 nombres y no escucha ninguna voz, ninguna respuesta. La lista de asistencia está más apretada este año que en cualquier otro año.
Una maestra lee el nombre “Makan Nasiri”, pero nadie responde. Makan era alumno de primer grado en la escuela Shayare Tayebe de Minab. Iba a la escuela a estudiar, como todos los niños, pero nunca regresó a casa. Ni siquiera sus restos.
Él figuraba entre los 168 niños estudiantes que fueron asesinados por la maquinaria de guerra estadounidense-israelí en un ataque ilegal y no provocado el 28 de febrero.
Lo buscaron durante semanas. Se realizaron pruebas de ADN y se removieron los escombros una y otra vez, pero no se encontró rastro de su pequeño cuerpo. De Makan, no quedó nada para enterrarlo, salvo pequeños vestigios de un niño que se había convertido en una figura importante en la memoria de la gente; incluso su tumba está vacía.
Era el 28 de febrero de 2026, alrededor de las 10:30 de la mañana. El primer recreo acababa de terminar. Los niños habían regresado a clase. El profesor de matemáticas estaba en la pizarra, a punto de explicar un problema, cuando misiles Tomahawk estadounidenses impactaron en la escuela.
Los misiles impactaron la escuela tres veces y a intervalos, lo que indica claramente que el ataque fue deliberado y planificado. En este ataque, al menos 168 niñas y niños fueron martirizados el primer día de la guerra impuesta, que duró 40 días.
Minab es el epicentro de este dolor, pero no lo es todo. El ministro de Educación de Irán anunció que, en la guerra impuesta por Estados Unidos e Israel contra Irán, al menos 310 estudiantes y profesores murieron y más de 210 resultaron heridos.
Más de 750 escuelas resultaron dañadas y alrededor de 900 unidades educativas y administrativas fueron destruidas o dañadas.
La Media Luna Roja iraní confirmó que 311 niños que murieron en el ataque aéreo no asisten a la escuela este año. Imagínense: 311 pupitres vacíos. 311 familias que, el primer día del año escolar, en lugar de comprar mochilas y cuadernos, fueron a las tumbas de sus hijos a rezar en silencio.
Pero, ¿por qué se ataca una escuela? La respuesta legal es clara. Según el derecho internacional y los tratados y convenios de La Haya y Ginebra, atacar a civiles y objetivos civiles como las escuelas constituye un crimen de guerra.
Según el Estatuto de Roma, atacar deliberadamente instalaciones educativas sin uso militar se considera un crimen de guerra. Michelle Bachelet, Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, declaró sobre el ataque a la escuela de Minab: “Las imágenes de aulas bombardeadas y padres afligidos muestran claramente quién paga el precio más alto de la guerra: los civiles, que no tienen ninguna influencia en las decisiones que la desencadenaron”.
Unicef y Unesco también expresaron su profunda preocupación y recordaron que los estudiantes en un lugar dedicado a la educación están protegidos por el derecho internacional humanitario.
La Asociación de Profesores Iraníes, en cartas separadas dirigidas a Unicef y a Unesco, pidió que se utilicen todos los mecanismos del derecho internacional humanitario para condenar el asesinato de estudiantes en Minab y castigar a los agresores como criminales de guerra.
Hasta el día de hoy, ningún funcionario estadounidense ni israelí ha asumido la responsabilidad de este crimen atroz. Funcionarios estadounidenses han declarado que el ataque está bajo investigación. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos les instó a llevar a cabo la investigación de forma rápida, imparcial, transparente y exhaustiva, y a hacer públicas sus conclusiones. Esto no se ha cumplido hasta la fecha.
Y a pesar de toda esta injusticia y crueldad, la campana escolar de este año, que siempre iba acompañada de celebraciones que marcaban el comienzo del nuevo año académico, sonó con un nudo en la garganta.
Esmail Baqai, portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores de Irán, publicó imágenes de los rostros inocentes de los niños de Minab y escribió: “Hoy es el primer día de Mehr (septiembre), el día en que se reanudan las clases en Irán, y estos son los rostros inocentes de los niños de Minab que fueron martirizados en el ataque estadounidense con misiles Tomahawk el 9 de Esfand de 1404 (28 de febrero de 2026). Deberían haber estado hoy en la escuela, con los ojos brillantes y rostros felices, celebrando el inicio del año académico; pero ahora sus cuerpos destrozados están enterrados bajo tierra”.
Este año sonó la campana escolar en Minab. En la misma ciudad donde 168 pupitres han permanecido vacíos para siempre, los maestros regresaron a sus aulas. Los niños que sobrevivieron fueron a una nueva escuela.
La vida continúa, no en el sentido de que el dolor haya terminado, sino en el sentido de que no nos rendimos.
Cada estudiante que entra hoy a un aula puede ser la continuación del sueño de un estudiante mártir. Makan no volverá a la escuela, pero su nombre permanece vivo, para que nadie olvide que detrás de cada pupitre hay un sueño, y que cuando la guerra llega a una escuela, no solo destruye un edificio; ataca parte del futuro de los niños.
Este año, la campana de la escuela de Minab resonó con tristeza. Pero sonó para recordarnos por qué resistimos y nos negamos a dejarnos intimidar. Sonó para que el mundo supiera: no olvidamos ni perdonamos.
Como maestra, les enseño a mis hijos que la resiliencia significa que, después de ver los escombros que dejó el bombardeo, seguimos amando la escuela. Significa saber que 168 pupitres vacíos no son el final de nuestra historia. Significa transformar el dolor en responsabilidad, no en olvido.
Enseño que resistir significa convivir con el dolor, pero no rendirse ni retroceder. Enseño que reconocer los crímenes de Estados Unidos e Israel significa saber quién dio la orden, quién envió los misiles y quién impidió la condena mundial de este crimen atroz.
Y les enseño a luchar contra la arrogancia y a nunca inclinar la cabeza ante ningún poder arrogante.
Y, por último, enseño que no sembramos odio; sembramos verdad. Buscamos justicia. Y no queremos que ningún otro niño deje un vacío en el aula.
Texto recogido de un artículo publicado en Press TV
